Um conto sem jeito

Não se mexia, mas não por estar a seguir uma qualquer ordem ou pedido, pois todas as palavras à sua volta eram ruídos indecifráveis, como quando enchia a banheira e ouvia os vizinhos com palavras cheias de água. Uma palavra só adquire significado quando comparada com a mesma palavra em todas as histórias que já lemos/vivemos, sem memória fica vazia. Desconhecia sequer o que se passava, mas não tinha palavras para perguntar. Vivia apenas aquela sensação que tinha nas costas, não imaginando que resultaria de um pedaço de ferro que se tinha entranhado no corpo, como resultado de um choque não frontal.

Lembra-se?

Não se lembrava, digo-vos eu que vi a cena a acontecer. Não se mexia, respeitando assim a lei da inércia, que nos mostra empiricamente que, se a força é nula, a velocidade do objecto é constante. Há uma certa justeza, ou mesmo justiça, nas leis da física. São aplicadas a todos os corpos de igual forma, não há escapatória. Não se lembrava do seu nome nem de que casa seriam as chaves que tinha cuidadosamente guardado, era apenas ela e o seu corpo. Tinham saído de casa e enchido a carrinha como sempre, lembrava-se disso. Chegados, havia que carregar tudo e habitar a casa que era grande, fria e húmida, demorava o seu tempo. Com certa avidez, começava por fazer dela o espaço exterior, ocupando-lhe os cheiros com o nariz, o sol com a cara e o chão com os pés. Passado um pouco, já a terra lhe tinha devolvido os pés, o sol a cara, e o cheiro o nariz. Julgo que talvez fosse o que ia lá fazer, sabia que sem chão não teria pés, digo pés de verdade. Podemos tentar pairar, mas um dia olhamos e não são nossos e ficamos assim todos espantados com o acidente

Lembras-te?

Não se mexia, não se lembrava, digo-vos eu que vi a cena a acontecer. Diz-nos o princípio fundamental da dinâmica que a mudança de movimento é proporcional à força motora imprimida, e é produzida na direcção de linha recta na qual aquela força é aplicada. Sabia então que, para encontrar o chão que lhe devolvesse os pés/o amor, uma força teria de lhe ser aplicada de cima para baixo. Saiu  de casa, não queria esperar por que o tecto lhe caísse em cima, e começou a andar em direcção ao seu encontro. Um estrondo abafou-lhe as palavras e preencheu o seu corpo de memória, projectando-o de forma acelerada no sentido da terra/do céu. Havia pereiras e árvores que dão damascos, ameixoeiras, videiras. Antes de haver muita relva havia um mato, e ao fundo uma figueira e ainda mais ao fundo, um rio que com as cheias inundava tudo cá em baixo. Um dia, chegaram lá, e estavam os patos e os livros todos à solta, com bocados de palavras esborratadas pela água.

Se te lembras

Não se devem prender livros/patos num rés do chão ao pé de um rio, é pouco precavido, e torna a tarefa de recuperar a memória quase tão difícil quanto habitar-nos o corpo/o mundo assim por completo, mesmo ele preenchendo-nos o nome e sendo nosso por decisão superior. A gente faz de tudo para lembrar/esquecer de nós, se contorce toda, muda de sotaque, de língua, de nacionalidade, e quando tudo isso não funciona, afasta os pés do chão e passa a fingir que tem asas, sem entender que voar, nesse nosso mundo, só para pássaros. Aqui menina, para chegar alto, só fincando os pés. Achar que pode chegar ao céu sem pôr os pés na terra é puro engano, não resultante de desconhecimento da última lei, que nos diz que se um corpo faz uma força noutro, receberá desse outro corpo uma força de igual intensidade e sentido oposto à força aplicada, mas produto do esquecimento.

Aqui menina. Lembras-te?

A gente faz de tudo para lembrar/esquecer de nós, se contorce toda, muda de sotaque, de língua, de nacionalidade, e quando tudo isso não funciona, finca os pés no chão e passa a saber que tem asas e que ela, afinal, era/sou eu.

Mayúscula (trad. Felipe Cammaert)

Yo cuando niña era miedosa, palabras que sólo pueden ser verdad; es una cuestión matemática. Cuando yo era vieja, mi abuela todavía era una niña. Esto, porque cuanto más viejos somos, más jóvenes son los demás; es otra cuestión de aquellas. Cuando mi abuela era pequeña, yo llegaba del colegio y ella me tapaba los pies fríos con la bata de mi abuelo, que era aún más pequeño que ella. Y, todo esto, lo hacía distraídamente; el amor venía sin esfuerzo. La piel de sus manos me tocaba el pelo de una forma leve e intensa, como quien anda por la calle sin destino, observando únicamente

me gustas despacio

o como quien pasea un perro sin que sea para hacer pipí. Todas las palabras son verdaderas, incluso las que parecen decir otras cosas. Cuando yo era pequeña, las aceras del colegio me daban miedo. Porque yo iba andando distraídamente y con intención, mirando todo menos las palabras que querían que yo profiriera enseguida

hoy fui al mercado y vimos rayas. Las rayas son animales

y a mí qué me importaba saber que las rayas tenían el cuerpo achatado dorsiventralmente y que las hendiduras branquiales estuvieran bajo la cabeza.

Tal vez haya sido aquí que yo haya comenzado a tener miedo, cuando ella era pequeña y yo vieja, como consecuencia de aquellas matemáticas. Comencé a guardar todas las palabras en los cajones y los armarios; era seguro que iría a usarlas más tarde, teniendo en cuenta que la vida es cíclica y que, a fin de cuentas, no es que cambiemos tanto, una coma por aquí o un punto por allá. Cuando yo era pequeña, prácticamente no usaba comas o puntos como, de hecho, casi todos los niños

hoy fui al mercado y fuimos en la camioneta y a mí me dan ganas de vomitar en la camioneta y había una vez una raya que decidió ensayar a vivir en la ciudad en vez de vivir en el mar y tal vez con esfuerzos / distraídamente ella logre sobrevivir fuera del agua y yo adentro porque sin comas y llenando el pecho de aire puede ser que alcance para atravesar la piscina de un lado a otro,

¿Viste la raya?

así de sopetón. ¿Cuál raya? yo todavía estoy en la piscina, es más fácil poner puntos en un medio acuoso, las palabras demoran más tiempo en llegar. Sin embargo, mi abuela era muy pragmática, que no la juzgue mal quien nunca la conoció, y no sería justo describirla de esa forma. Digamos que era una abuela poco poética, no había duda de ello cuando la oía preparar el almuerzo o extender la ropa o llorar o taparme

vas a calentarte

y yo me demoraba en aterrizar porque tenía afán de atravesar la piscina pero creía en sus palabras sin respirar o sin dudas a pesar de mis pies aún congelados por el agua. Por su amor podía poner mi firma sin mirar

vas a calentarte y punto final, Inês.

cuando me daba así mi nombre, confirmándome, aparentemente sin querer, nuestra existencia. Cuando yo era niña era miedosa, y mi abuela ya era vieja. Esto, porque cuanto más jóvenes somos, más viejos son los demás; es una cuestión de aquellas, matemática. Cuando tú eras pequeño, yo llegaba del colegio y ella ya me tapaba los pies fríos con la bata de mi abuelo, que era aún más viejo que ella. Y hacía todo esto distraídamente, pero ya con comas y puntos,

Me gustas con lentitud.

y por eso mi nombre venía así, sin esfuerzo y con mayúscula. Sus palabras me tocaban el pelo de una forma leve e intensa, como quien anda por la calle sin destino, sólo respirando, o como quien pasea un perro sin que sea para hacer pipí, esta vez sin miedo tachado. Todas las palabras son verdaderas, incluso las que parecen decir lo que es. Y tal vez haya sido aquí que yo haya comenzado a no tener miedo de respirar/existir fuera del agua, una coma por aquí, un punto por allá. Y tampoco de poner mi firma y con mayúsculas por su amor, cuando era pequeña, y por el mío, cuando era vieja.

O chão da minha rua da janela da minha casa

Há uma árvore ao pé da minha casa que é um castanheiro. Diz o meu pai, que não é perito em botânica, que se chama castanhas do diabo ao que de lá cai no chão. O chão da minha rua estava cheio de castanhas do diabo até há bem pouco tempo, que elas caem lá para Novembro e a seguir o vento/o tempo

Voa-as

E por que razão não há-de ser assim? Todas as palavras são verdadeiras no momento em que são ditas, e a seguir o tempo

Silencia-as.

sem as calar. De modo que para mim, pode-se dizer que as palavras são a maior invenção de todas, porque têm este dom de serem sempre verdadeiras mesmo quando mentimos, tendo-me permitido ser-nos a fingir de verdade. Isto porque o amor não é uma invenção, senão naturalmente que seria a maior. E a segunda maior invenção é o tempo, que como é lógico vem depois do início, contra factos há argumentos, mas são pobres. Ao lado do castanheiro está um pinheiro manso, posso afirmá-lo com todas as letras, porque aprendi há muito tempo que os pinheiros pequenos, largos e côncavos eram mansos, é uma associação fácil de fazer, mesmo quando somos crianças. Enquanto perco horas a ler poemas ou à procura de uma verdade que me convença a pele ou por fim a encontrar as palavras que lhe traduzam os silêncios, o que talvez vá dar tudo ao mesmo, passo muitas vezes os olhos pelas árvores, que se vêem daqui da janela. É preciso tempo para acreditarmos

- come devagar, que te engasgas

e olhar para as árvores dá-me/dá-lhe frutos, que queres que te diga? Porque o tempo das árvores é mais longo do que o nosso, que é curto. Na outra árvore ao lado do pinheiro, que eu não sei como se chama (nem o meu pai), há papagaios verdes com uma cauda longa. São mesmo papagaios, não tenho dúvidas, porque nos/os fui procurar ao dicionário dos símbolos,

“É [o papagaio] uma personificação específica de conteúdos que são repetidos sem questionamento e sem que se pare para fazer avaliação. Costuma levar ainda a projecção de ser um símbolo do inconsciente”

palavras com certeza sábias, e porventura certas, porque terão sido escritas por um(a) perito(a) em simbologia e em papagaios. Há uma árvore, ao pé da minha casa, que dá uns frutos que têm uma casca dura e castanha, parecidos com as castanhas mas maiores. Diz o meu pai, que apesar de não ser perito em botânica é bastante convincente, que são castanhas do diabo. Mas espera, que o vento voa-as e então eu desço as escadas e pergunto ao tempo que passa notícias do meu

coração que não sente os olhos que não vêem a pele que não toca a boca que não fala a boca que não cala

e o vento nada me diz. Não encontrei castanha nenhuma, nem daquelas que se escondem nos silêncios. Vi de repente isto tudo, com estes olhos que a terra há-de comer. Zero. Sendo que o zero é a terceira maior invenção do mundo, porque é uma linha fechada cheia de

- come devagar, que te enganas. Que queres realmente dizer?

Nada.

A mulher que ia ao pão e que eu encontrei electrocutada

Tinha fugido numa ida ao pão e tinha voltado rápido, era tarde e queria aquecer-me, não me lembro bem. Foi num dia certo, numa hora certa (certas são as horas, verdes são os campos) que devia ser de manhã porque eu estava ainda cheia de frio da ausência de casa. Não me lembro do poema não me lembro da professora não me lembro de quem tinha ao lado não me lembro da hora,

É tarde já¹

apenas que tinha frio quando estas palavras se me entranharam, e não adianta dizeres-me para vestir mais roupa ou que ando mal vestida porque é de outra ausência que se trata. Na sala de aula as mesas tinham tampos cinzentos que estavam riscados e onde por vezes se encontravam, por baixo, pastilhas mastigadas. Um dia,

aquela hora certa, aquele lugar²

estava distraída a fazer desenhos com a caneta fechada nas calças de fato de treino porque havia ginástica, e afinal a caneta não tinha tampa e eu fiquei com as calças cheias de corações mal feitos, talvez porque não estava a olhar para o que estava a fazer, não me lembro. Apenas que fiquei perplexa a olhar para as calças desenhadas a pensar se sairia se lavasse, numa vaga esperança que os corações ficassem entranhados para sempre na memória

às vezes se te lembras²

e ficaram. E não adianta dizeres-me para vestir mais atenção ou que ando distraída e perco tudo, porque é de outra ausência que se trata. Há palavras que nos ficam presas na pele e que não saem por mais que a gente tire a roupa toda, porque se transformaram em silêncios de que agora não me lembro, que são os últimos a ir-se embora. Por vezes passo horas a ouvir poesia sem perceber nada dos poemas, rigorosamente nada. Ouço-os tantas vezes que as palavras se entranham na minha memória/ pele, como quando estudava piano e as teclas começavam a fazer parte dos meus dedos, ou talvez como quando a tua memória/o teu sorriso começou a fazer parte do meu.

Correr, navegar, morrer naquele sorriso³

Eu passo horas a fazer títulos de coisas sem que, pelo menos aparentemente, algum dia venham a ter palavras lá dentro. Não me lembro da cara não me lembro do dia não me lembro da hora, apenas que me disse que teria frio. Despiu-se/despediu-se rapidamente para poder olhar melhor para os corações que lhe tinha escrito numa hora certa, naquele lugar. Encontrei-a assim, nua de palavras e cheia de silêncios. Acho que são os últimos a ir-se embora mas não sei bem, não me lembro, porque

É tarde já, e ainda é cedo.¹

^{1 Fernando Pessoa}

^{2 Ruy Belo}

^{3 Eugénio de Andrade}